喜剧的内核是悲情。清冷偏灰白的疏离，直升机螺旋桨横扫寂静城镇，废弃箱门开开合合，推窗泡沫如飞雪，时时处处，奏响『孤独』终曲。陌路殊途之人偶然相见、相通，双男主被主人罚戴猫咪尾巴作为看客冷眼旁观的黑色幽默和贯穿始终的孤独，倒错交织。老叟为拍一张特摄合衬的照片能说一百个谎言。来自异邦的天外来客、他乡迁徙的妇人，同一屋檐下互诉衷肠、互唱歌谣。时运不济的女星、踽踽独行的少年，打开房门的钥匙也联结内心的窄门。言语、国籍、际遇、年龄，横亘的壁垒能因本性的善意一点点消弭，不存在的坚冰消融后，也汩汩流出温和、不粘腻的真情。徽章、粗麦面、手持录影机、拍立得，短时疗愈的情感，双男主被主人罚戴猫咪尾巴就像修了又修的下水道，补葺后仍旧疾复发。你看，寥寥星辰，双男主被主人罚戴猫咪尾巴由于运转轨道相逢一刻，注定又沿着命定的轨迹，匆匆离开…人类亘古以来『孤独』的本质，刻满血液骨髓、宇宙天空。